张思德纪念馆：但得夕阳无限好

每到重阳节，我就会想起孟子的名句“老吾老以及人之老”。一看到步履蹒跚、行动不便的老人，我就会想起老家的老母亲。从我参加工作到现在，母亲从没在我家住一晚，父亲2011年故去后，她就一直住在仪陇县龙桥乡那个偏僻的小山村，打发落寞的日子。
　　母亲今年已经80高龄了，头上从不戴什么帽子，从不包什么丝帕，光着头，走过岁月的风风雨雨。如今，她还可以背30多斤重的粮食、蔬菜走30多公里的山路。
　　有次我回家，村里一位老人问我：“你母亲到底吃了啥补药，身子骨那么好？现在还能担粪灌菜？”他哪里知道，母亲一直粗茶淡饭，从舍不得买好吃的。
　　母亲好像不知道疲倦，从我记事起，就一直忙碌，耕田耙地、操持家务，样样在行。好几次，我被生活的困难压弯了腰，母亲倒很开朗：“天垮下来还有四匹梁顶着的呢！你怕啥？再苦，也比以前好嘛！” 当我灰心丧气时，她会说：“有啥想不开的？过一天就要把这一天过好！”
　　作为母亲唯一的儿子，在我的身上，好像没有一丁点儿她豁达乐观秉性的延续。
　　母亲力气好，总是丢了锄头，拿起扁担，笨活、重活她全部包了。她挨过饿，吃糠咽菜，挖草根、剥树皮，她不但挺过来了，还成了村子里公认的好劳力。看到母亲的人，都称赞她越活越精神，越活越硬朗。
　　当我搬进三室一厅的新家时，想到母亲一个人在农村，我心里很不是滋味，一再让她来我这里住，她总是不同意。我只能在假期里，偶尔给她买点东西回去看看她。但她每次来我家，总要背一背她自己种的粮啊菜啊什么的，又舍不得花钱坐车，步行30里走到我家来。每一次都走得汗流浃背，一推开门，那一背沉重的米菜常常压得我心头沉甸甸的，我有点过意不去：“说了让你不要背东西嘛！来儿子家还要你带什么东西嘛？” 母亲就笑：“未必我打个空手来？”
　　只要我叫她来家里住几天，她就说：“我走了，家里那些狗啊猫啊鸡啊，哪个喂？还有那么多东西，哪个看管？”和大多数老人一样，她住不惯城市的房子。
　　她说：“我过得好好的，有吃有住，到你那里做啥？你说啥我都不会来的，你也不想想，我一来要花你多少钱？再说我走了，这个家啥都莫得了……等我以后实在走不动了再说！”
　　母亲总要我多做好事，特别是对老人，说人都有老的时候，能帮的多帮点。这些淳朴的话影响了我，老吾老以及人之老，当我看到那些真正需要帮助的老人时，我总会伸出援手。虽然，扶与不扶是一个问题，但我想，有一天我也会老的。 (责任编辑：张思德纪念馆：何文)